事物的味道我们尝得太早了
时光中心
有时光&褚嬴的师生CB向，俞亮时光cp向
事物的味道我们尝得太早了
这是千禧年后的新世代，青少年自杀率猛涨，体育总局有意关爱未成年棋手健康，特聘方圆市三甲医院精神科主任来开座谈会，内容整体沉闷专业，像一颗石子丢进死沉的湖水。时光九段被要求稍后上台说两句，洪河也撺掇他，“大老师也说——当年除了沈一朗就数你心态最不行，瞧瞧，现在你不也混出来了，小孩儿肯定都特想听您分享经验”。
他捏着讲稿坐在台下，梦回中学开学典礼，礼堂里暖气过足，他瞌睡得头点如小鸡啄米，什么话都只听进一二。优秀学生干部——校长——期中考试第一名，梦想——人生——价值，词是好词，只是把人生的版图都画得太满，不留一点余地。而他当时空空荡荡，只是一片稚嫩的雪白，没准备好承接。
他踱上讲台，奇异地找回了当年那股蛮横冲撞的勇气。
“那我也来谈两句吧，我是半路出家，一开始只想赢棋，然后想定段，之后想下到九段，想世界冠军。然后呢？以后该怎么过？我们和普通人不太一样吧，普通人在找到他们的事业之前有很长的时间去思考、迷茫，我们的青春只有复盘、打谱、和死活题……”
台下的喧哗被他的声音收束起来，场馆安静了。
时光知道自己拥有外向孤独症男孩普遍的一个特质，有事爱憋着，不太喜欢和人分享心路历程，没想过有一天，它们却奔涌得如此流畅，好像预演过许多遍。人们把成长比喻为蚌母消化石子的过程，内化痛苦的同时人们会尝试找精准的词语去描述它，从而逐渐接近矛盾的核心。真理很早就存在了，但所有人都得靠自己摸着石头过河，最后学会带着病痛存活。他想起自己青春里的很多同僚，大部分都不再活跃在棋坛上，围棋的职业赛场淘汰率真高啊，一路走过来，凋零了多少少年啊。
作为一名幸存者，在外人眼里，他有点独，还偶尔有点不通人情的执拗，后来人们会这样形容他天才的十六岁：时光老师在这一年定段，签了职业队。如果提到具体的、异常的部分，一个小小的不那么悦耳的杂音：有段时间，他突然发了一场疯，然后又自己好了。
这场疯发得长短得宜，相当识趣，既渲染了天才成长历程的离奇，又恰好不影响他今后道路的光辉。去年时光比赛完回国，和许厚又聚，喝了点酒，他举杯真诚开腔：谢谢哥当年的照顾。中年人宽慰地拍了拍他的肩膀：唉，你如果不提早忘了那事，看到你现在这样真好、为你高兴——当年，你可真是把大家吓了一跳。
大家都只是被他吓了一跳……这是为什么他觉得倾诉是一种徒劳。
一开始甚至不能称之为孤独，他只是忽然发现：好像从那一天起，自己的整个世界，都突然变得特别、特别的安静。
“我所有的负面想法统统集中在那几天出现，仿佛在给我十六年平整无痛的人生找补，在此之前我从来不知道什么叫孤独。
不是两个人变成一个人，我感到自己残疾了，失去了阑尾、或者一个肾脏：我能接着活，我健康得不得了呢，但是我再也不完整了，我和你们都不一样。站在人群里，我感觉只有自己是缺失的，我特别的孤独。
褚赢在我的意识里面，但是不会有他了——在一个汤锅里放进西红柿和鸡蛋，最后不会是两道菜。”
他尝试这样描述自己的感受，但不知说给谁听。他成为了一个沉默的面壁者，在一些辗转难眠的晚上，叩问自己的心。
没那么容易忘记，在一些时刻还是会想起褚赢。
赢棋的时候，输棋的时候，有时候下完一步得意的棋，他仍会习惯性回头看，笑到一半就收住了。他自己都不知道为什么。
那段铁了心要放弃棋的岁月，时光拼命打游戏，就像有些成年人以为用酒精能够麻醉自己，他把自己泡进电子游戏。他在游戏店瞎逛，看到仙剑奇侠传一的光盘，不免多看两眼。什么东西能让褚赢看得泪光闪闪？他把它从货架上拿下来，心里隐隐期待它能让自己顺理成章地哭出来。时光打了通宵的游戏，林月如死在镇妖塔，他反复戳开对话框，提示冰冷的尸体，他不敢相信，明明是很重要的角色，怎么突然就死了？他把手柄一丢，盘腿坐在地上，一滴眼泪也没流。他只是想不明白，他的逻辑不能解释，马上就快大团圆结局了，你怎么就死了呢。
从没有一段时间他过得这么颓，像新闻里播的叛逆少年，一句话也不说，到了饭点，母亲给他端来饭菜，母亲是兜底的安全网，可以让他理所当然地做个废人。
洪河来过，一开始激烈地质问他，之后软磨或硬泡，使尽浑身解数，把一个朋友能做的拯救做到了极致。
俞亮也来过，话不多，但比前者更为执拗，“你不可能放弃棋的”，他好像比时光自己还了然似的，每个字金石落地般铿锵。这个人有两副面孔，对着时光撂下狠话，背过身又温顺得像个绵羊，礼貌地躬身寒暄了几句，眉间有些疏离的落寞：“伯母，那我走了。”
估摸着他走了该有一会儿，时光赤着脚踩到地板上，从自己房间的飘窗往楼下看了眼，俞亮还站在楼下路灯的光柱里，不知道在思考什么。他的白衬衫浆得笔挺，夜色里固执地醒目，在这个季节，像忘记了融化的雪。
满世界都是失落的孩子。人们在清算人生的得失时总会发现，许多人从自己的指缝里溜走了。如果努力一把，你本可以拯救他们，但当时你也是个孩子，胆怯到不相信自己堪当此大任。
时光也做过他小小的叛逃者，他把自己的围棋生涯当成一场可玩可不玩的电子游戏，插头一拔掉，他就脱离了，管它呢。但围棋是更复杂的东西，有更多剪不断理还乱的缔结。
他感谢俞亮，为这段关系做了持久而不懈的努力，在这样一个偌大的世界，在奔流的人流里，他没有弄丢他。
国家队放年假的时候，他回家和妈妈一起吃年夜饭，他妈高兴坏了，连忙洗手作羹汤。
两个人其实没什么话聊，典型的中式亲子关系，同居一个屋檐下却并不了解彼此，不是因为不够熟悉，而是因为太过裸裎相对才愈发相顾无言。中国人对于表达爱意有天然的羞涩。
他开始做棋手后，他们家电视机遭了殃，24小时不停循环播放体育台，过年亲戚来了所有人一起坐在沙发欣赏CCTV5号，即使围棋在大众眼里是个完全不会让人联想到体育的项目。他挣钱了，家里得益于此换上最新的电视，是他妈在电器商场精挑细选买回来的，买的时候特意问过店员：能回看体育台吧？
商场的员工微笑：都可以回看的，您家是你老公还是儿子要看球呀？
我自己看……她微微一笑，昂起头认真地解释，我自己看的。
时光瘫在沙发上，摁遥控器的手停顿了下，时间过得真快啊，仙剑奇侠传都出三了，故事还是要继续下去。他不认识里面的人物，但那集拍得十分动人——亡国公主龙葵在轰轰烈烈的背景音里，以身殉剑池。他想起抱着棋盘跳崖的褚赢了。世界就是一个巨大的殉剑池，人们活着也许就是在证自己的道，古人的方式极端而高洁，他们是刚极易折的新锻的剑。对现代人，最勇敢的证道也许反而是活着，跟世界死磕到底。活着是慢倍速的死，是凌迟，是弓弦凄美地擦过提琴。他不知道自己奏出了怎么样的音乐，时光想，应该还不赖吧，至少对得起师父教育。
他自己都没察觉到湿哒哒的眼泪是怎么流下他的脸的。
也许他看起来真的很伤心，时光抬起头，看见自己的母亲大为惊骇，一种名为心碎的情绪具现在她脸上，以前好像从没什么能击溃她，她是单亲家庭的母亲，三甲医院连轴转的护士，她坚强到时光以为怎么伤害她都没事，她总是承接他的全部任性。
“发生什么事了时光？你可以和妈妈说呀。”
“没什么，妈。看电视，我感动呢。”
时光感到很内疚，他在青春期结的茧像一层硬痂，隔绝了窥视，也把爱他的人隔在了外边。他以为沉默可以变成盔甲，但沉默只是筑起了高塔。
他想，一切都其实可以变得很轻松，相爱吧终有一散的人们，因为爱是最轻柔的，不会弄疼谁。
后来一起共同飞过地球万里，他还和俞亮同过很多次从机场回市中心的车，多在深夜，困倦又模糊的时刻，狭窄的车厢，两个人肩靠肩坐在后排。时光偏头看霓虹流动的车窗玻璃，而俞亮直勾勾地看着他。
俞亮眼神天然带诚恳，凝神时的神态和点下棋子的那一瞬一样动人。
汽车次第行驶过一些路灯，他看着一道道光影交替着擀过时光有心事的脸，会想要再了解他一些。
于是他的脸上露出欲言又止的神情，眼睛泄溢出冲动，但嘴唇在克制，最终被理解封缄。
怎么了？这或许不是此刻合适的问题。
当初他也没有追问下去，得不到答案的时候，他只是等，像一棵风中沉默的树一样。多久他都等，他自己选的人，他自己认。
你不想说就别说吧。
俞亮伸出两根手指放在他皱起的眉头上，想把它抚平，就像这小子之前对他做的那样。他忘不了那一刻。新磨出来的棋茧点在他眉上，粗粝的触感让俞亮几乎晃了神，仿佛一颗钠投到水面，他感到自己的脸烧起来了——这个人暗地里下了多少苦功？他是认真的？他以前连握子都握不对呢。他心神一动，在那一刻他已经完全原谅了时光。
这个人把一生赌到棋上了，跟的是我的注，他想到这里，心里很快慰，一点也不愧疚，他决心对此负全责，于是他郑重地看着时光的眼睛说，你还有我啊。
时光没忍住笑，按住他胡来的左手。
“俞老师，这么调皮不像你了。”
“开心点。”
“好。”
俞亮老师破天荒对他如此开门见山地温柔，时光很受用，看向他的时候嘴角有一个轻松又默契的笑。
第二天，俞亮在他市中心两百平米的豪宅醒来，拖鞋不胫而走，室友也不知所踪，他不得已被困在床上。时光这人睡相差还爱卷被子，昨夜俞亮两次起夜给他掖被子，一夜没睡好。他探头向门外喊：
“你把我拖鞋穿哪里去了？”
“别喊了，时大侠来救你了。”
时光踢踢踏踏地跑来，系着围裙，裹挟一身热气，窗帘没拉开，室内还是暗沉沉的。俞亮板正地坐在床沿，脚踩在地毯上，刚睡醒，头发还是乱而翘的。
目前俞亮的局势岌岌可危，他被困住了，是一个流落荒岛的文明人，仿佛这个房间没被地毯铺到的地方都是鳄鱼沼，不允许他再多走一步了。
他一直体面又骄傲，从来不允许自己落入任何窘迫的境地，但目前许多离奇的记忆都和时光有关，沦落三台，困在晚上的荒山。
但俞亮骨子里比较轴，不知道这算是优点还是缺点。
他自己做的选择、经历的所有事，这许多年，并非都顺遂，但他没有后悔。
时光弓着腰，诚恳地送上拖鞋，成功解救了俞亮老师。就像很多年前，年幼的小时光闯进了黑白问道，在他对面那个空空的小凳子坐下。
“围棋是要两个人才能下的。”他在一个名为天才的孤独小岛上，终于找到了他。
“我做了煎蛋，还蒸了小笼，还……哎，还有什么总之俞老师你自己起来去看吧，我今天算有诚意吧?”
当时他们去韩国比赛，连吃数日大酱汤和泡菜，时光一颗中国胃苦不堪言，意识到俞亮老师为了他在韩国经受怎样的体肤之苦，时光同学信誓旦旦，要承包回国后俞老师的三餐。这个人从小在家被宠大，由于母亲心灵手巧厨艺技能从未有机会点亮，他要用什么美食补偿自己，俞老师自己暂时并不能想到（很快他明白就是把速冻早点放进微波炉叮一下）。
在时光面前，俞亮感到自己的心会变得很轻。
这没有道理吧，明明他为此操了更多的心。
时光是他生活里一个不讲理的闯入者，不是赛程上安排好的对手，不是师兄师弟，不是仰慕他天才的手下败将。在他眼里，自己竟然只是俞亮，不是余晓旸的儿子或任何的其他。
他们认识彼此，比认识彼此的名字更早，发生在感官上的东西比概念上的早，灵魂上的东西比语言上的早。
后来时光主动追上他，在走廊把他堵住，他还没有开口，两个人视线交汇，俞亮在心里已经隐约明白：自己别无选择，必须与这个人纠缠一生。
“我觉得……在座的各位都很幸运，我也很幸运，我们的幸运主要在于，我们很早就找到了可以为之奋斗毕生的事业。我们有围棋啊，所以我们会伤心会受挫会失望，但……永远也不会寂寞。”
……
洪河猛拍他的肩膀，你行啊，没想到那么会讲。他最终没去烧瓷，下棋的手，怎么可能去摸陶泥？
棋在他们的心里的地位很难说清，提起时蝉翼般重，等要放下又有千钧之轻，因为拥有得太早了，觉得随时放弃都行：我才二十岁，人生的尖尖上，现在做个平凡的人也不迟吧。每当想放弃的时候他们就这么劝自己，去走一条众望所归的平凡之路。但总归还是要回到围棋的道路上来，要不然心里总发痒，不安分，像火堆里的红炭，烧得滋滋地响。
后来他们都懂了，这世间，隐约，有一种天命，让他们必须走到这条道路上。让他们心动的那一手棋，或许就是他们的神之一手。他们拍着彼此的肩自嘲，咱们是难兄难弟，这辈子是完在棋上了。完了，也痛快了。
活动结束，一圈年轻选手围住时光要签名，年轻人趁机向他提问，脸上有青春痘、勃勃野心和暗藏羞赧的兴奋：“一直很崇拜时光老师，您能多讲讲您在职业赛和国际赛大杀四方的经历吗？”
时光抬眼一笑，他听见自己的心在说话，“我觉得我的十六岁可能更适合讲述吧。
“那个时候我已经拥有了快乐的一切资本，我遇到了最好的老师、最好的朋友、最好的对手，吃过瘪捡过漏，疯过闹过……”
“那是一段如有神助的时光。”
END.
